祖母の死

　祖母が亡くなった。
　９４歳。
　１月５日に倒れ、そのまま病院に運び込まれた。そのときには大事には至らず、一週間ぐらい様子を見て退院しましょう、ということになったのに、数日後に脳梗塞、そして肺炎を併発。
　それまで自分で歩き、普通に生活できるぐらい元気だった祖母が、言葉が話せなくなり、栄養は鼻からチューブで採らなければならない寝たきりの生活に。気の毒だった。お見舞いにいって話しかけても、言葉は出てこない。最後に行ったときには眠っていて、声をかけることすらできなかった。
　それから小康状態になり、入院生活は一ヶ月半に。病院から、これ以上の治療はできないから、そろそろ転院を検討して欲しいといわれ、さてどうしようかと考えていた矢先だった。

　高校時代、自宅から学校まで遠かったので、ぼくは祖父母の家に下宿をしていた。
　その三年間、祖母は、ぼくのために毎日朝ご飯を作ってくれ、欠かさずお弁当を持たせてくれた。嫌な顔はひとつも見せず、ぼくのためにひたすら愛情を注いでくれたのだ。
　無事に大学に入り、ここまで来られたのは、祖母のおかげだ。
　作家になってから祖母と会うと、「役場になにかいい仕事はないか」、とよく言われた。祖母にしてみれば、作家なんてロクな仕事じゃない。あんなに苦労してお弁当作ったのは、作家にするためじゃないと思っていたかも知れない。

　祖母が、ぼくの仕事をどれだけ理解していたか、わからない。
　だけど、祖母はいつも「オール讀物」を愛読していたから、たまにぼくの短編も読んでいたはずだ。
　感想は聞いたことがない。
　いつでも聞けると思っていたから・・・。
　聞いておけばよかったな。
　９４歳の祖母がぼくの小説をどう読んでいたのか。

　葬儀は２４日。
　棺の祖母に花を手向け、死に顔を見ていたら、涙が込み上げてきた。実は、あんなに世話になった祖母に、一度も「ありがとう」をいっていない。
　ちょっと照れくさかったから。
　ごめんな、おばあちゃん。
　だけどほんとに――ほんとうに、ありがとう。
　いまさら役場には就職できないけれど、かわりにみんなに喜んでもらえる小説を書きます。